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Erwollte sterben, aber nicht allein.
Wenn die Verzweiflung so gross wird,
dass ein Vater sein Kind in den Tod
mitnimmt. Und damit einem anderen
Menschen das Liebste nimmit.

Doch das Leben muss weitergehen.
Irgendwie. Die Geschichte einer Mutter,
die ihr Kind verlor.
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REGULA TANNER (TEXT),
ADRIAN MOSER (BILDER)

alages, das tote Kind, kleiner Kor-

per hinter Glas. Es war ein Nach-

mittag im Juli 2003, 30 Grad am
Schatten, schwiil die Luftim Raum des In-
stituts fiir Rechtsmedizin der Universitat
Bern. Doch Jana* frostelte. Sie trat an die
Scheibe, die Hinde in jenen ihrer Freun-
dinnen. Blickte auf Nils, auf drei Jahre Le-
bensinhalt. Da lag er, verbranntes Ge-
sicht, struppiges Haar, am Abend seines
dritten Geburtstags von derWucht des ex-
plodierenden Gases in den Tod gerissen.
Die Fahnder warteten draussen im Gang,
gingen schweigend auf und ab. G., selber
Vater zweier kleiner Kinder, hitte den An-
blick des toten Jungen nicht ertragen.

November 1999. «Lass es wegmachen»,
sagte Claudio,«man sollte keine Kinder in
diese schreckliche Welt setzen.» Dawar sie
wieder, seine Angst vor dem Leben. Doch
JanawolltedasKind, siewarim ersten Mo-
nat schwanger. «<Dann ziehe ich es alleine
auf», sagte Jana. «Nein, man darf dieses
Leben keinem Kind zumuten», sagte
Claudio. Diskussionen tiber Zukunft und
Lebenssinn, sie zogen sich iiber Wochen
hin. Irgendwann, es war Winter gewor-
den, entschied sich Claudio fiir das Kind.

Vondaansorgteer fiir seine schwange-
re Frau, trug sie auf Hinden, nahm ihr, als
der Bauch rund und runder wurde, alles
ab. Die Hausgeburt dauerte elf Stunden,
es war ein dunstiger Sommertag. «NILS,
ein grosses Geschenk!» hiess es auf der
Geburtsanzeige. Gebastelte Sonnenblu-
me auf blauem Papier. «Wir durften am
12.Juli 2000 unseren Sohn zum ersten Mal
in die Arme nehmen.» Willkommen, klei-
ner Nils, willkommen im Leben. Claudio
war ein zartlicher Vater, einer, der seinen
Sohn behiitete, ihm jeden Stein aus dem
Wegrdumen wollte.

«Ichmochte nicht, dassihr es aus den Me-
dien erfahrt», schrieb Jana ihren Bekann-
ten, «es fallt mir schwer, dieses Mail zu
schreiben, aber es ist der am wenigsten
schmerzhafte Weg, um euch die traurige
Nachricht zu tiberbringen. Die Opfer der
Explosion von Steffisburg sind Nils und
Claudio, undich bin unendlich traurig.»

Das Telefon klingelte stindig, Bekann-
te und Verwandte, Radio, Fernsehen, Zei-
tungen. Jananahmnichtselber ab, Freun-
de waren bei ihr, beantworteten Fragen,
erledigten das Notigste. Die Arztin ver-
schrieb Psychopharmaka. «Steffisburger
Wohnhausexplodiert», schrieb die Presse,
«Verheerende Katastrophenbilanz: Drei
Tote, neun Verletzte».

Am Montagabend fand in Steffisburg
eine Trauerfeier statt, Blumen auf Schutt,
eine Klagemauer aus Ziegelsteinen. An-
gehorige waren da, Dorfbewohner, Freun-
de, Helfer, ein Rudel Journalisten. Ein Pfar-
rerund die stellvertretende Gemeindepra-
sidentin sprachen zu fast 300 Anwesen-
den. «Gedenke, dass mein Leben nur ein
Hauchist», sagte der Pfarrer. Trauerumdie
Toten, um Vater und Sohn, um eine junge
Frau, Mitgefiihl mit den Verletzten und mit
jenen, die Hab und Gut verloren hatten.

Nils war ein frohlicher Junge, einer, der
mit seinem Lachen die Menschen in sei-

nen Bann zog, der frith und deutlich
sprach, der alles wissen wollte, vor Phan-
tasie tibersprudelte. Es war ein Sonntag,
Jana spazierte mit ihm im Wald, als die
Sonne in schrédgen Strahlen durch die
Baumbkronen fiel. «Schau, ein Sonnen-
brunnen», sagte er. Oder seine Fragen
zum kleinen Prinzen, immer wieder
wollte er diese Geschichte horen.
«Mama, warum hat der kleine Prinz so
Heimweh nach den Sternen?» — «Weil ge-
nau da sein Stern ist, schau, jetzt kommt
erwieder, vielleicht kann der kleine Prinz
aufspringen, sonst muss er wieder lange
warten.»

Jana genoss diese Momente mit Nils.
Und hatte zunehmend das Gefiihl, ihr
Mann beneide sie um diese Einheit. Clau-
dio, dessen Liebe seit der Geburt nur noch
Nils galt, fiihlte sich zuriickgewiesen. Lei-
se schlichen sich Norgeleien ein. Als Jana
Nils eine Figur aus Ton formte, sagte Clau-
dio: «So zerstorst du seine Kreativitét.»
Jana: «Du zeichnest ihm doch auch Trak-
toren vor.» Claudio: «Das ist etwas ande-
res.» Sie machten sich gegenseitig Vor-
wiirfe,immer wieder, immer lauter, ldngst
ging es nicht mehr um Tonfiguren.

Dann war Claudio wieder niederge-
schlagen, lebensmiide gar. Zweifelte an
sichund derWelt, rauchte Gras, benebelte
sich tagelang. Oder er geriet ausser sich
vor Wut, zertrimmerte ein Velo, einen
Stuhl. Momente des Jihzorns, Momente
seiner inneren Verzweiflung. Danach
zeigte er sich reuig, versprach, es nie wie-
der zu tun. Wie das Kiffen. Immer wieder
wollte er davon loskommen. Und wenn er
esnichtschaffte, sagte er: «Ohne zu kiffen,
wiirdeich durchdrehen in dieserWelt. An-
dere brauchen Psychopharmaka, ich rau-
che meine Joints.» Jana focht diese Hal-
tungan, immer 6fter gab es heftigen Streit.
Erst spéter, kurz vor der Trennung, kam
Claudio vom Cannabis los.

«Gas ist schuld an der Explosion», mel-
dete die Presse eine Woche nach dem
Ungliick, «ein ziindfdhiges Gas-Luft-Ge-
misch in einerWohnung im ersten Stock
hat zur Explosion des Hauses gefiihrt.»
Und: «Das Institut fiir Rechtsmedizin hat
im Blut des Mannes und seines Sohnes
Gasfestgestellt, injenem der Frau, dieim
oberen Stock wohnte, hingegen nicht.
Alle drei Opfer haben bis zur Explosion
gelebt. Die Behorden gehen davon aus,
dass der Mann sich und seinen Sohn mit
Propangas umbringen wollte.» Jana ver-
schickte Todesanzeigen. «Wenn du bei
Nacht den Himmel anschaust, wird es
sein, als lachten alle Sterne, weil ich auf
einem von ihnen wohne, weil ich auf ei-
nem von ihnen lache.» Antoine de Saint
Exupéry, schwarz auf hellem Gelb. «Wir
sind unendlich traurig, dass dein Weg
mit uns so kurz war, NILS. Deine Mama,
deine Grosseltern und alle, die dich lieb
haben.»

Der Briefkasten quoll {iber, Freunde
schrieben, aber auch Unbekannte. Eine
Frau, die im Friihling ihr Kind verloren
hatte, schickte einen Schmetterling. In
der Nacht vor der Beerdigung blitzte und
donnerte es, am Morgen war der Himmel
mit Wolken verhangen. Freunde kamen,
Verwandte, Bekannte, Jana fiihlte sich ge-
tragen, man weinte, sang, redete. Der
Pressesprecher der Polizei war da, gab
Acht, dass keine Journalisten storten. Je-
mand spielte Geige, die Menschen legten
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